48 yazı
Yazılar
Denemeler, öyküler ve şiirler.
Çünkü O Bendim Ben de Oydu
Batan güneşin karanlığı, bulutların ardında sıkışmış bir sır gibi gökyüzünü örterken yılbaşı nedeniyle rengârenk balonlarla süslenmiş, köşedeki küçük kafeye adımlarımı…
Devamını oku →Geceleri Uyumam
Ben geceleri uyumam artık, Uyku benim kapımı çalmayı unuttu. Penceremde paslanmış bir ay asılı Göğün eski bir çivisine tutunmuş. Saatlerdir yürüyorum, Dizlerinden…
Devamını oku →Yedi Günlük Krallık ve İki Üvey Günün Dramı
(Fantastik, taşlama, düşünsel mizah ve alegorik öykü) Ben sadece “Pazartesi’yim.” dedi. Ve herkes “Tüh be!” diyerek yüzünü çevirdi. Gün olur, düşünceler içimizde kıvrılır…
Devamını oku →Uykusuz Gecelerim Var Benim
Uykusuz gecelerim var benim, saatlerin pas tuttuğu kuytularda bekleyen. Ay, çatılara bırakılmış solgun bir mendil gibi rüzgârın unutkan cebinde sallanır durur. Uykusuz…
Devamını oku →Koltuk Şeklindeki İnsanlar
Kasabanın en büyük binasının girişinde, duvara asılmış pirinç levhada şu cümle yazıyordu: “Görev kutsaldır.” Ama binanın içinde çalışanların çoğu, o yazının artık hiçbir…
Devamını oku →Sevgi ve Güven
Bazen sevgi kalır; ama güven gittiğinde artık yaşayacak bir yer bulamaz Karla kaplanmış kıyıda, denizin yosunlu kokusu rüzgârla karışıyor, dalgalar usulca sahile…
Devamını oku →Görünmeyen Fedakârlıklar
Kimse, fedakârlıkların görünmeyen yaralar açacağını düşünmez. Sessizliğin, bir gün insanın içindeki bütün kapıları kapatabileceğini çoğu kişi bilmez. Oysa en büyük…
Devamını oku →Karanlık Notlar
Önemli meselelerde kimseye danışmadım. Çünkü insan; bu durumda yalnız kalmak, yanlışını bile tek başına yaşamak ister. Ama önemsiz işlerde; Paltomu giysem mi, bugün…
Devamını oku →İnsan Olmanın Erdemi
İnsan olmanın bir erdemi olmalı, samimiyet gibi dostluk gibi onur gibi. Bir sözün ağırlığı olmalı mesela, söylendi mi yere düşmemeli. Bir bakışın içtenliği olmalı,…
Devamını oku →Kendini Aklamanın Yolları - Bir Erteleme Ahlâkı Üzerine Notlar
İnsan bazı kararları tek başına almak ister. Özellikle de önemli olanları. Çünkü yanlış yapacaksa bile o yanlışın sahibi olmak ister. Tanıklara ihtiyaç duymaz hatta tanık…
Devamını oku →Kelimelerin Ağırlığı
Sabah güneşi parka ince bir tül gibi yayılmıştı. Bankta oturan iki dost, yanlarında termosla getirdikleri kahvelerini yudumluyordu. Bardaktan çıkan buhar, serin havada…
Devamını oku →Kalemin Suskunluğu
Kalem, masanın üzerinde yatıyordu. Buna yatmak da denemezdi. Daha çok terk edilmiş gibiydi. Mürekkebi kurumuş, ucu küsmüş, kâğıda değmeyi reddediyordu sanki. Yazar,…
Devamını oku →Ruhun Karanlık Yüzü
Zamanın ve insan dünyasının ötesinde, maddeye ve şekle bağlı olmayan sonsuz bir varoluş düzleminde Ruhlar Âlemi adı verilen bir diyar uzanıyordu. Burada dünyevi…
Devamını oku →Küller ve Kilimler Arasında
Evleneli henüz bir yıl olmuştu, ama mutluluk sanki balayından dönüş yolunda bir yerde inmiş, bir daha ortalarda görünmemişti. Gönül bunu en çok sabahları hissediyordu.…
Devamını oku →Atatürk’ün Yokluğunda
Babamız öldüğünde omuzlarımıza görünmez bir yük biner. O yük, bazen bir evin sessizliğinde yankılanan bir ses olur; bazen sofrada eksilen bir çorba kâsesi bazen de…
Devamını oku →Bir Yazarın Yolculuğu
Bir yazarın kalemi eline alışını, bir şiiri, bir öyküyü ya da bir romanı yazmaya hazırlanışı bir çocuğun dünyaya gelişine ne kadar çok benziyor. Bir hikâye, henüz yazarın…
Devamını oku →Sararmış Yaprak
Gözü, arabanın silecekleri ile motor kaputunun arasına sıkışmış sararmış bir çınar yaprağına takıldı. Yaprak öylesine yıpranmış, öylesine kırılgandı ki bir an için ona…
Devamını oku →Gözleriyle Saklar Sevdiğini
Bazı aşklar zamanın ellerine teslim olmaz. Onları ne rüzgâr savurabilir ne de yılların ağır yükü silebilir. Bir bakış bir fısıltı, belki bir sonbahar akşamında yere düşen…
Devamını oku →Gazzeli Çocuklar
Bir ekmek kokusuna hasret mideler, Susuz dudaklarda çatlamış dualar. Gecenin koynunda uyuyamaz gözler, Açlıktan ağlayan o küçücük çocuklar. Oyuncağı yok, masalı hiç yok…
Devamını oku →Yeniden Doğuşun Eşiğinde
Hayatın tüm parçaları yerli yerindeyse, bir bütün gibi görünür insana. Her şey yolundaymış gibi hissedersin. Sabah güneş aynı pencereden içeri süzülür, kahve aynı kupada…
Devamını oku →Gölgelerin Ardında
Yolun sonuna geldiğini düşündüğü o sabah, valizinde hiçbir şey yoktu. Birkaç buruşmuş gömlek, yarısı bitmiş bir defter ve yıllardır açılmamış bir çocukluk albümünden…
Devamını oku →Kayıp Dünyaların Anahtarı
Küçük kasabanın insanları sabahın ilk ışıklarıyla birlikte uyanıyordu. Dar sokaklarını çevreleyen taş evlerin önünde yeni uyanan çocukların neşeli sesleri yankılanırken,…
Devamını oku →Arının Gizemli Dünyası
ARININ GİZEMLİ DANSI O sabah, pencerenin önünde oturmuş, dışarıdaki rüzgârın ağaçların yapraklarını nasıl titrettiğini izliyordum. Gökyüzü, altın sarısı bir ışıkla…
Devamını oku →Kapının Gizemli Sırrı
Kapının önünde durdum, nefesim hızlıca cam gibi soğuyan havaya karıştı. Üzerindeki koyu kahverengi vernik zamana meydan okumuş ama yine de yılların iziyle kaplanmıştı.…
Devamını oku →Babamın Gölgesi
Gözlerimi kapattığımda bile, babamın silueti önümde beliriyor; rüzgârlı bir akşamüstünde, hafifçe savrulan perdelerin ardında kalmış bir hatıra gibi. Bir zamanlar omuz…
Devamını oku →Kadim Konuklar
Gece yıldızlar sessizce fısıldarken, kadim bir zaman perdesi gibi üzerime çökmüştü. Odam, ay ışığının solgun parıltısıyla aydınlanırken, masamın üzerindeki eski…
Devamını oku →Kalıpları Kıran Kelimeler: Cümlelerin de Virajı Vardır
Her mesleğin bir geleneği vardır, kabul. Ama bu, o mesleği icra eden herkesin aynı kalıba dökülmesi gerektiği anlamına mı gelir? Tıp bir protokol işidir; can kurtarırken…
Devamını oku →Sevgide Su Gibi
Şaman, ormanın tam kalbinde; sisle sarılmış bir gölün kıyısında yaşardı. Ne bir köyü vardı ne bir kervanı. Ama yolu sevgiden geçen herkesin yüreği, bir gün mutlaka onun…
Devamını oku →Öldürmeyin İçinizdeki Çocuğu
Hiçbir zaman öldürmek istemedim içimdeki çocuğu… Bazen dünyaya küstüğümde, insanlar fazlasıyla gerçek ve fazlasıyla acımasız geldiğinde, içimde bir yerde saklanan o küçük…
Devamını oku →Bir Adımda Senden
İyi ki bu masaya oturdum, kapı karşımda pencereden de dışarıyı görebiliyorum. Geldiğinde aranıp durmasın. Görür görmez koşarım yanına. Allahtan kalabalık değil hafta sonu…
Devamını oku →Vatan Nöbetinde Bir Bayram
Bayram sabahı… Güneş, iki dağın arasından süzülerek dağların doruklarındaki sınır karakoluna selam çakıyordu. Dağlar, yüzyıllardır burada dimdik duran; zamanın…
Devamını oku →Bir Askerin İtirafı
Askerlik biteli yıllar oldu ama içimdeki düğümler hâlâ çözülmedi. Sivil hayata adımımı atar atmaz, kendimi iki kelimenin ortasında sıkışmış buldum: Sert ve mülayim.…
Devamını oku →Şiir Sanatı
Şiir; berberlik, mobilyacılık gibi öğrenilecek bir meslek olmadığı gibi, birçok şairin kullandığı hece vezni, uyak gibi kuralları bilmek de insanı şair yapmayabilir.…
Devamını oku →Bir Günlük Hatırlanış
Mart ayının serin ama umut vadeden sabahında, sokaklar çiçeklerle doluydu. Beyaz zambaklar, kırmızı güller, sarı laleler. Kadınların zarafetine öykünen, onların…
Devamını oku →Özgürlüğün Açlığı, Ekmekten Daha Besleyiciydi
Gece, köy evinin küçük penceresinden sızan solgun ay ışığıyla aydınlanıyordu. Taş duvarlar soğuk, tahta kapılar içeriye rüzgâr üflüyordu. Babası, oğlunun eşyalarını küçük…
Devamını oku →Hatıralar Unutulmasın
Zeylin, dedesinin ellerini avuçlarının içine aldı. Bir zamanların nasırlı, güçlü parmakları şimdi incecik ve titrekti. O ellerle onu çocukken ne çok sevmiş, ne çok…
Devamını oku →Özgürlüğün En Uç Noktasına
Deniz kıyısında iki ruh yan yana yürüyordu. Kumlara basan çıplak ayaklar, her adımda yumuşak ve serin bir hisle karşılanıyor, ince dalgalar kıyıya vurdukça ayak…
Devamını oku →Gönlün Yangını
Gece, sonsuz karanlığın içinde bir deniz gibi uzanıyordu. Gökyüzünde yıldızlar parlıyor ama insanın içindeki karanlık hiçbir ışıkla aydınlanmıyordu. Bu karanlığın…
Devamını oku →Hayatım Sensin
Uyurken seni seyreden bir kadın bul, Bakışları yıldızları kıskandırsın, Başını omzuna yasladığında, Kalbinin ritmini duyacak kadar yakın olsun. Ama öyle narin bir…
Devamını oku →Küçük Bir Dünya Derinlerdeki Fırtına
Küçücük elleriyle dünyaya tutunmaya çalışan bir çocuk var. Gözleri masum, yüreği kocaman ama dünya ona ağır geliyor. Her sabah, evin içindeki fırtınaların gölgesinde…
Devamını oku →Mor Cepkenli Kadın
Anası şafakla kalkıp ağıldan koyunları çıkaran kızının yanına gelir. “Nasılsın güzel kızım?”Işıl kız, “İyiyim anacığım, koyunları götürüyorum. Hayırdır düğün değil bayram…
Devamını oku →Kadın
Güzel bir kadının gözleri, derin bir okyanusun duruluğunu yansıtan, hem huzur hem de gizem dolu bir bakış taşır. Bazen içten bir merakla çevresini gözlemlerken, bazen de…
Devamını oku →Sevginin Rotası
Hayatta yaşadığımız her sıkıntılı olay, bizi daha da güçlendiriyor. Neden ben? Dediğimiz, isyan ettiğimiz, uzun ve karmaşık bir yolculuklar. Yol boyunca karşımıza çıkan…
Devamını oku →Nokta
Nokta her zaman hayatının sonuna geldiğini düşünürdü. Her cümle bittiğinde, kendisi de biterdi. Sonra yeni bir cümle başlardı ve o da yeniden doğardı. Ama bu sefer…
Devamını oku →Bekliyorum
Dün bir roman düştü gönlüme, Yazmaya cesaret edemediğim, Dilim sessiz, ucu kırılmış kalemim, Kırk fırın ekmeğe yolladım kendimi. İnsanları tanımak için dünyayı dolaştım,…
Devamını oku →Sarıkamış’ın Beyaz Sessizliği
Adım Turgut Yılmaz. 1990 yılının Ağustos ayıydı. Henüz 25 yaşında, şark hizmetimi yapmak üzere doğunun karlı ve soğuk topraklarına, Sarıkamış’a tayin edilmiştim.…
Devamını oku →Lila’nın Gezegeni
Yıldızlararası Seyahat Acentesi’nin en yeni ve en lüks uzay gemisi Starlight, ilk yolculuğuna farklı gezegenlerden gelen binlerce yolcuyla çıkmıştı. İnsanların vücut…
Devamını oku →Anamın Evi
Dünyadaki Tüm Annelerin Anneler Gününü Kutlarım Anamın küçük bir köyde, dağların kucakladığı bir vadide, taş duvarlı sımsıcak bir evi vardı. Zamanın unuttuğu bir masalın…
Devamını oku →